Πατήσια, 14 Απριλίου 1954
Θησαυρέ της καρδιάς μου, που χτυπάει για σένα.
Σ’ αγαπώ και στο δηλώνω σοβαρά. Εξ’ αιτίας σου δεν βλέπω πια την Άντζελα. Κάμε με να ξαναποχτήσω αυτό που έχασα. Η Άντζελα είναι προικισμένη με χίλια χαρίσματα κι εσύ έχεις άπειρα. Το φωτεινό της πνεύμα δεν είναι κατώτερο από το δικό σου. Η αρετή της μάταια θα αναζητούσε μια άλλη που να της μοιάζει, αν δεν υπήρχε η δική σου, όπως κι η δική σου θα ήταν μοναδική χωρίς τη δική της. Μ’ ένα λόγο, μοιάζεις πάρα πολύ με την Άντζελα. Αλλά αυτή με αγαπούσε. Θα με αγαπήσεις το ίδιο κι εσύ; Η αγνωμοσύνη με την οποία εκείνη αντάμειψε τώρα τελευταία την πίστη μου, μ’ αναγκάζει να παίρνω τις προφυλάξεις μου, όταν πρόκειται να παραδοθώ σε ένα νέο ερωτικό πάθος.
Ως την ώρα με ετίμησες με φιλοφρονήσεις, για τις οποίες ομολογώ, δεν είμαι άξιος. Δεν εδίστασες να μου χαρίσεις την εκτίμησή σου, καίτοι δεν την αξίζω περισσότερο από άλλους στους οποίους την αρνιέσαι. Αλλ’ όταν σε πίεσα να μου πεις αν θέλεις να με αγαπήσεις, ποτέ δεν αποκρίθηκες με ένα ναι. Οι φιλοφρονήσεις που μου κάνεις προέρχονται από την ευγένεια της ψυχής σου. Η εκτίμηση με την οποία με τιμάς πηγάζει από την καλωσύνη της καρδιάς σου. Αλλά τίποτε από αυτά δεν είναι τεκμήρια μιας αληθινής και βαθειάς αγάπης. Ο έρωτας χρησιμοποιεί μια δική του γλώσσα για να εκδηλωθή, κι όχι τις αβροφροσύνες της κοσμικής ζωής. Είναι μια γλώσσα μυστηριώδης, που μονάχα ο ερωτευμένος μπορεί ν’ αποκρυπτογραφήση. Αυτή τη γλώσσα επιθυμώ να ακούσω από τα χείλη κι από τους χτύπους της καρδιάς σου. Ξέρουμε, βέβαια, ο έρωτας δεν είναι ποτέ ισοδύναμος και στις δυο καρδιές. Γι’ αυτό δεν σου ζητάω να μ’ αγαπήσης με την ίδια αγάπη που σ’ αγαπώ, αφού δεν μπόρεσα να την κάνω να ανθοβολήση σ’ εμένα. Αλλ’ οπωσδήποτε σου ζητώ να μ’ αγαπήσης και να μ΄αγαπήσης αληθινά. Θα πρέπε λοιπόν να μελετήσης πρώτα την καρδιά σου, προτού κατακτήσης τη δική μου. Ρώτησέ την αν είναι αληθινή αγάπη αυτό που νιώθει για μένα, γιατί εγώ το παίρνω για απλή συμπάθεια.
Δεν θα σε ξαναδώ προτού μου εξηγήσης αν θέλεις να μ΄αγαπήσης ή όχι. Είναι μια αλήθεια που δικαιούμαι να μάθω προτού παραδοθώ σε ένα πάθος που θα διαρκέση όσο θα το αξίζης, κι αν δεν είσαι συνηθισμένη να λες ηχηρές φράσεις, μπορείς εξ ίσου να ικανοποιήσης την επιθυμία μου, πληροφορώντας με ότι η αγάπη σε συγκλονίζει από χαρά κι ότι η λατρεία μου θ’ ανταμειφθή πλουσιοπάροχα με την παντοτινή σου αφοσίωση.
Τάκης
(Το γράμμα αυτό το βρήκα την Κυριακή μέσα σε ένα φορεματάκι του '60 στο Μοναστηράκι. Ρώτησα σήμερα τους φίλους μου στο facebook πόσοι έχουν λάβει ερωτικό γράμμα κι από τους 1000 μόνο οι 30 απάντησαν καταφατικά. Εσείς;)
πηγή